Je me souviens, gamin, dans une autre vie, dans un autre monde, dans un rêve qui avait des allures bizarres, j’accompagnais ma mère au Mont de Piété. El Monte de Piedad comme nous prononçons encore si bien dans la famille. En échange de quelques pesetas, ma mère déposait au guichet, pour une période de un an et un jour, bijoux et autres breloques. Le jour d’après, comme dans le film éponyme, c’était catastrophe et bonjour tristesse ! Une fois la mauvaise passe traversée (dans le délai légal de un an et un jour), on revenait, on remboursait avec un petit intérêt et on récupérait son bien. Souvent, ces objets ne valaient pas tripette, mais le montant récupéré en échange permettait de rembourser la dette chez l’épicier et de reprendre le lendemain la formule consacrée : « tu me marqueras ça ? » en rangeant les courses dans le panier, la voix coincée par la gêne.
Combien de fois, me suis-je entendu dire par señor Arturo : « Tu diras à ta maman qu’elle passe me voir… » Sympa, Arturo, un puits de délicatesse. Sous-entendu : elle casque ou je coupe les vivres. Il ne faisait ça pratiquement jamais. Je me souviens sentir mes joues prendre feu. La honte m’envahissant, une colère horrible s’installait en moi. C’est ainsi que la conscience politique m’est venue. Par la misère et la honte. C’était le moment choisi par ma pauvre mère pour éviter de passer devant l’Ultramarinos (épicerie) pendant un laps de temps variable. Cela l’obligeait à un grand détour. Pour le mont de piété c’était moi (je suis l’ainé) qui m’y collait. Elle avait toujours peur de croiser quelqu’un qui se dépêcherait d’aller raconter dans le quartier que la señora Maria était au moins aussi pauvre que les autres. La grosse tache dans ton putain d’orgueil !
Ce terme de mont de piété ramène à la surface des choses d’un autre monde. Dans mon bled (60 000 habitants quand même) le Mont se trouvait dans la rue la plus fréquentée, la rue royale. Le point de conjonction de tous les quartiers. Situé au rez-de-chaussée l’endroit était sombre. C’est là que j’entendis pour la première fois parler de carats. Plus il y avait de carats dans la chose, plus nous pouvions espérer d’argent. Nous arrivions, nous déposions notre colis sur le comptoir, le monsieur tout gris qui officiait saisissait, disparaissait derrière un rideau, revenait et vous disait un montant, faisant semblant de noter des choses dans un livre ouvert. Sans discussion. A prendre ou à laisser. Tout ceux qui contestaient le taux usurier et qui tournaient les talons l’air indigné, revenaient plus courbés que jamais et repartaient avec pécule et bon correspondants. Bien ranger le bon, disait invariablement monsieur Grivert, si vous le perdez… Il finissait sa phrase d’un geste de la main en direction du bordel qui s’entassait autour et au-delà de sa guérite et qui grimpait le long des murs jusqu’au plafond, se perdant dans une arrière-salle sans fonds.
Si jamais nous croisions quelqu’un que nous avions déjà vu à l’intérieur nous prenions soin de faire comme si nous ne nous connaissions pas ou, feignant nous voir pour la première fois, engoncés dans nos habits de ville, nous exagérions le salamalec.
La pauvreté. Son indignité. Son indécence. A côté, juste à côté, étalée au grand jour, fière et insolente, la richesse qui vous nargue. Celle des militaires. Des policiers. Des fonctionnaires de la dictature.
Aujourd’hui, le mont de piété s’appelle le « Crédit Municipal ». Nous sommes en France. Rien à voir avec la pauvreté. Crédit municipal sonne beaucoup mieux que mont de piété. De même que femme de ménage ne fera jamais aussi bien que technicienne de surface. Pourtant le boulot est le même. Le mal est solide. Au-delà des formules lancées dans le cadre d’une campagne électorale, les salles bondées des Crédits municipaux de France ne sont pas occupées que par des professionnels du chômage et autres profiteurs de la caisse d’assurance maladie. Ces gens sont des citoyens qui racontent une histoire. Une histoire qu’ils souhaitent passagère. De la faillite personnelle à l’insuffisance, il n’y a qu’un pas pour atteindre ce que les spécialistes (jamais à court de formules) nomment le « mal endettement ».
Créé il y deux siècles pour « protéger le citoyen des usuriers », le Mont de Piété (appelons les choses par leur nom) fonctionne aujourd’hui à plein régime. Un signe et même plus. Tout un pan de la société française est sous assistance respiratoire. Prise au piège de la société de surconsommation, avec l’aval des politiques libérales ou trop timorées, ces gens commencent à se consumer dans la misère, la honte et l’indignité.
Révoltant est le premier mot qui vient aux lèvres devant une telle déchéance. Que les banquiers malins, les politicards éhontés et autres diversionnistes du même acabit prennent garde. Une pression à peine plus forte que la précédente et le barrage cède. Ça s’est déjà vu.
Je vous conseille de lire sur le sujet l’excellent papier de Anne Michel dans Le Monde.fr.
babelouest
10 décembre, 2009 à 6:51
On dit que les joyaux de la cuisine française sont le plus souvent des mets du pauvre, que l’imagination transformait grâce à des conjonctions de saveurs, d’herbes…
C’était la fête quand le plat de sauce aux lumas était sur la table, ces petits-gris qui avaient été ramassés plusieurs semaines auparavant, et avaient mijoté dans une sauce au vin. C’était la fête quand le farci poitevin trônait sur le dessous de plat protégeant la toile cirée, juste sorti du four : oseille, épinard, salade finement nettoyés et hachés, seulement liés par deux ou trois œufs coûtaient bien plus en temps de préparation qu’en monnaie. L’épicerie, devant laquelle je passais quatre fois par jour sur le chemin de l’école, n’était guère fréquentée que pour le nécessaire achat de sel, de vinaigre ou d’allumettes. Les fleurs de givre sur les vitres, à cette saison, n’incitaient guère à se prélasser à la toilette matinale, pendant que chauffait le délectable (!) mélange de chicorée et de malt sensé remplacer le café.
Heureusement, LE cochon annuel, réceptacle des épluchures et de l’eau de vaisselle, procurait un an de protéines au prix d’une cuisine annuelle qui durait une semaine. Jambons, pâtés, rillettes, andouillettes étaient parcimonieusement débités au cours des repas jusqu’à l’hiver suivant. Pommes de terres, rutabagas, choux, tétragones, haricots verts et blancs, tous provenant du jardin familial, complétaient les assiettes.
Les vêtements étaient bien entendu souvent tricotés, parfois même à partir de laine filée à la veillée. D’autres usaient les heures vespérales et leurs yeux à trier les haricots. Pas question de perdre son temps. La grand-mère faisait réciter les leçons pour le lendemain à l’école, et gare si les dates d’histoire ou les noms des préfectures et sous-préfectures n’étaient pas sus correctement. Les murs ne retentissaient pas de cris d’allégresse.
Seul Noël bénéficiait d’un peu de largesses : le 25 au matin, sur les chaussons, une orange, la seule de l’année, une paire de moufles tricotées, une boîte de crayons de couleurs venaient égayer une journée un peu spéciale. C’est ainsi qu’on vivait.
Oops ! Une erreur est survenue.
L'accès au blog est momentanément impossible,
veuillez nous excuser et ré-essayer dans quelques instants.
Retour ou Écrivez-nous si le problème persiste.