Stefan Zweig, l’ami réel
Tout écrivain est un ami. Peu importe la racine des choses qu’il soumet à votre jugement. Sa vie est une danse. Une sarabande qu’il professe au milieu d’un sentiment diffus. Quelque chose qui vous suit et dont vous ignorez l’élément moteur.
Son premier mot est un geste. Son premier geste est une émotion. Un point d’exclamation et une interrogation : Pourquoi ?
Le sait-il lui-même ? C’est dans le pourquoi qu’il deviendra lui-même. Mais cela il ne le sait pas devant sa toute première page. Ni lui ni personne. Ni devant les suivantes non plus. Il ne le découvrira qu’à la dernière. Et encore ! Au Brésil. Dans une chambre d’hôtel, en se donnant la mort. Pourquoi ?


